大概在一年半以前，我就聽過這個演講，聽完後我一直放下心裡思考著她所說的話。我覺得她的想法很棒，事實上是太棒了。這個演講可以拯救很多陷露憂鬱和焦慮的創作者。演講者就是Elizabeth Gilbert ，她就是<Eat, pray, love>的作者，後來登上大螢幕，由茱莉亞蘿伯茲釋演女主角的電影。
演講者是在EPL之後給TED的這個演講，她在講演一開頭提到了，成名後的壓力是很讓人害怕。因為你會不斷的思考你的下一本會更好嗎? 作者在青少年的時候就想要當作家時就愈遇到很多人這樣說過，"你難道不害怕不會成功嗎?" "你難道不會害怕沒有人買你的書你會羞愧致死嗎?" 同樣的問題不停的在重複。
答案是Yes，我很害怕，但是我也害怕其他事阿。但是問題是，我們為什麼總要害怕我們寫一本書，或創作任何作品會害怕不成功? 而且更確切來說，為什麼創作的過程中總是充滿這些恐懼呢? 而影響我們的心靈狀態。
演講者又提到了 很多美國的作家有很多人都有酗酒和喀藥的習性。很多創作的人都有這樣的reputation about 酒類，毒品看喀藥。很多20世紀的作家有很多人自殺或發瘋的一堆。有一位作家說過" everybook I made has killed me a little bit more". 好像創作就像是在慢性自殺。 但是我們對這樣的說法很可能都麻痺了，因為總覺得偉大的作家就是很難以想像，異於常人，所以好像自殺也會說阿"天妒英才" 我們常把創作和受苦和焦慮畫為等號。
作者(就是演講者)的問題就是"你覺得這樣的想法對的嗎?" 你覺得okay嗎? 我喜歡創作但是如果我持續創作我最終會受盡折磨然後去酗酒，抽菸，找解脫? 我覺得這樣的想法很危險。 作者覺得她如果像大家一樣這樣想的話，走上那條路的話。最後就是每天早上就要開始喝酒。
作者現在40歲，她可能會再繼續寫個40年，但是她上一本eat pray love 就已經大暢銷，所以很有可能接下來的書都賣不過EPL，她人生的高峰就此結束，然道她就不寫了嗎? 她之後就要開始喪志嗎? 你有看過多少好的傑出的藝術家，因為無法超越之前的高峰，而因此發瘋。你看過多少億萬導演因為下一部沒有比上一部好，而開始喪志?而就此成為一片歌手，一片導演。
所以問題又來了，那作者想她應該該怎麼做呢? 她的想法就是她把她自己抽離，把她心裡那些不安的想法也都抽離開來。她開始看了很多文獻和其他國家人的例子，她想要知道其他的創作人她們怎麼處理內心的不安和壓力，心理上的危險因子。
她從古老的希臘和羅馬找到了答案。在那時代，古希臘羅馬人不相信人類是有創造力的。他們相信創造力是一種看不見的"靈(spirit)"從很遠的地方來的，會灌到人的身體內裡。而他們把這個靈稱為天才(Genius)。古羅馬人認為天才像是有魔法的一種生物，有點像是哈利波特的多比(作者真的這樣形容喔)，藏在你的書房或處藏室裡。天才而不是從人類體內來的。天才會從書房走出來幫助藝術家作他們的作品，所以這樣的想法產生了一種距離，可以保護你和你的psycho。
所以這樣的想法在古代，就會產生了，如果你創作了很好的作品，所有人都知道那是因為你有多比在幫你整理你的作品，多比是有魔法的。所以不完全都是從你出來的作品。如果你的作品很爛，那也不完全是你的錯，因為你的多比太懶惰了。這是古老時代的想法，後來因為發現了太陽，個人主義入侵，所以古希臘想法就不復存在了。
所以現代人會說這個人是(Being)天才，而不是說這個人有(having)天才。但是作者認為這樣的想法是大錯特錯的。這樣的想法，會把一個人給毀了。而且會產生一些不必要的期待，和壓力。這樣的壓力迫害了很多藝術家的創作力有500年之久。
作者認為她這樣的觀念是對的，那問題又來了，是要叫人如何接受古老時代的想法呢? 在短短的18分鐘演講，也許不可能，但為什麼不 (why not) ，因為這樣想把很多你想不透的地方都可以找到答案。例如，有些人就是一出道就爆紅，賺進大把鈔票。像作者之前也寫過其他出，但是就是這本EPL就禿然爆紅，難道她之前沒有認真的寫其他本嗎? 那你可以保證她的下一本書也可以獲得其他人的喜愛跟EPL一樣的成功嗎? 但是她並沒有變阿? 不過作者也知道要一時叫人接受你的作品其實是你的多比幫你點綴，用魔法幫你增色不少，可能不太容易。
創作力有些時候是很靈異不可以解釋的。她舉了一個美國很老的女作家，現在90幾歲了，那老女作家說，她說他小時候，在農場工作的時候，她會禿然的聽到有一首詩迎向她來。像是一陣雷一般的空氣像火車一樣的速度迎向她來。她會知道那團空氣正像她過來，因為它可以感覺到地在震動。她會力馬的奔回家去拿筆和紙，然後那團空氣就會撲像她來，她就可以把詩寫下。有時候，她來不及，她就會抓去那團空氣的尾巴，然後把詩抽出來，她就會倒著從頭寫出那首詩。
你不覺得這個故事很驚人嗎? 我相信那女老作家是美國很有名的詩人，所以她根本沒啥創作阿，她只不過很幸運可以感覺到天才 (Genius)迎像她來，她只不過是一個紀錄者阿。
有時候你會靈光一比有一些很好的點子，但是你不知道從何而來，作者想要問，那到底是什麼東西? 我們要怎麼看待那些東西? 而不讓自己抓狂而發瘋。
她舉了另一個音樂家的例子，她說那音樂家，在年輕的時候是很自謔式的在創作，很痛苦很焦慮的在那裏創作，而那音樂家多數的作品就是很黑暗陰沉的。但是當他比較有點年紀之後，他跟作者說，有一天他在開車，他禿然在空中聽到一段旋律在盤旋，他很想要，但是他在開車，沒有筆和紙記下來，他可以這樣想說，天阿，我要錯失一段這麼好的旋律，真是可惜阿，這次沒有記錄下來，下次哪可以再有機會呢?
但是他沒有這樣想，所以你知道他做了什麼事嗎? 他就對上空的空氣說，只著遠方吧，他說"不好意思，你然道沒有看到我再開車嗎?"你覺得我在可以寫你下你的旋律嗎? 你如果真想要我記錄下你，等我在工作的時候你再來吧，我在好好的把你記錄下來。不然的話，你就去打擾其他的音樂家好了。我現在在開車，沒空處理你。
這樣的想法，完全的改變了這個音樂家的創作過程，但是不全然改變了他的創作內容，一樣是很黑暗陰沉，但是在創作過程中改善了很多的焦慮和不安。他把他內在擁有的天才(Genius)抽離及拋開，作者這樣形容天才或天分 "cause nothing but trouble"把他釋放出去它遠本應該存在的地方，而不是把天份放進自己的創作過程中而焦慮。
她也舉了一個她自己的例子，整個拯救了她。她在寫EPL的過程中，寫到一半，她覺得沒有她預期寫的好，她開始焦慮，開始覺得整本書將會是一本災難，不只是難看而已，而是一場災難。她一度很想放棄這本書，然後她禿然想起那位音樂家對空氣講話，她也試試看，她就看著他的手稿，對著無人的房間，開始跟空氣說話。
她說" 聽著，如果這本書沒有很好的話，這不全然是我的錯，我已經把我全知道的所能寫的寫進去了，我已經沒有東西可以寫了，如果你想要這本書更好看，你就要把你應盡的任務盡完。如果你不想這麼做，沒關係，我還是會繼續寫，因為這是我的工作。我今天有做我的工作，那是你(Geunis)並沒有show up and do your jobs.
最後，好幾百年前，在非洲的舞者或在月光下跳著舞，那些舞者都跳得很棒，但是總有一些時候，總是會有其中一位舞者在跳舞的時候跳的超乎常人，是卓越的，出眾的，異於常人的演出。你們一定看過這樣的表演，你會覺得那些表演者是閃著光的。時間會靜止，你只會專注於舞者的表演，在那個時代，當地非洲人知道那是什麼，他們會呼喊著 A La A La; God, God, God. 是神顯靈在舞者身上。
但是比較弔詭的是，隔天一早醒來，那位被顯靈的舞者不在是之前那閃著光的舞者了，他就變回普通人，沒有神的靈相助。他不過就是一位在平凡不過的舞者如此而已。在他經歷過如此的榮耀之要，要過回普通人的生活，這對他和每一個人都很困難的。這是最痛苦的經歷，在所有創作者失去舞台，沒有掌聲之後下的生活。
如果你也像作者這樣子想的話，或許天才或天分不是從你身上而來，而是一種帶有魔幻的靈的一種東西，你只不過是一個媒介，它透過你去創作一些作品，這樣的想法或徹底改變所以有的創作過程。作者計EPL這麼暢銷的書之後，又要在出新書了，她總是跟自己說，不要害怕，就是盡你自己的本分去做事，聽天命。如果你的工作是跳舞，那就跳，盡人事，聽天命。
我要把這篇文章獻給所有的創作者。
相關文章:
Blogging {365-56} TED Talk Brene Brown The Power of Vulnerability(脆弱的力量) 必看番外篇
No comments:
Post a Comment